纽瓦克码头 （蔡学康/图）
这世上有很多种职业可以把相爱的人们分离，比如开矿、伐木、从军，其中又以一种职业为甚，甚至音讯全无、思念至痛，那就是海员——在技术发达的今天，一位海员的妻子要想知道丈夫的位置、此刻的心情，依然存在着技术上的障碍。
1993年，在连云港一个邮电局的长途电话亭，我不停地拨打一个号码，那是父母所在的乡政府的电话总机，我希图通过这个电话，接到堂兄家，再由其呼叫老父，才可交换家人的一线音讯。但一个多小时过去，电话那一头始终是忙音。所以你无法理解，我对一台直线电话的渴望。
1997年，我公休回家，家里已装上电话，我再次忍不住拿起话筒，但其实我爱的人就在身边，于是我只好给我那年迈的姑妈打了个电话。每一次靠好码头，急匆匆地去寻找最近的一个电话亭，一遍一遍地拨打自己最熟稔的那个号码。所以你无法理解，我多么渴望，有一天，站在船上自己的舱室里，就可以给心爱的人打电话。
1998年，海岸电台推出了面向船员的私人单边带电话业务，我成为上海和广州两大海岸电台的客户。拨打这类电话就好比向全世界广播，别的船台可以同步收听岸上的讲话。然而爱情没有秘密，有时还要排很长的队才接通呢。
2000年，我拥有了自己的第一台手机，装上SIM卡，我忍不住拿起手机就打。我多么希望，有一天，在遥远的大海上，我能随时拿起话筒，告诉我爱的人，自己现在的心情。
2008年，我在船上，船在国内沿海，我用无线网卡与妻子视频聊天，妻子把摄像头对准儿子，直播儿子在除夕夜里燃放烟花。
迈阿密码头 （蔡学康/图）
“天涯若比邻”似乎实现了。但这只是在中国沿海，船位距离海岸线约在20海里之内，还要把网卡天线布放在高处，甚至把电脑搬到甲板上，只有这样才可以。一旦船只离开近海，与陆地世界就此隔绝。不管你有多想她，她也只能留在回忆里。20天后，也许是一个月后，等船靠岸了，才能再度建立书面或语音的联系。
虽然现今的大多数船舶具有电话、传真、数据传输的通信功能，费用也不至于高得离谱，但一般仅用于公司商用业务。仅有一些超前的公司开始为船员转发电子邮件，甚至可以短时间拨打卫通电话。要想通过卫星上网浏览，还有很长的路要走呢。
我从来没有问过妻子，“你为什么嫁给我”，就像我从来没有问过自己为什么爱上她一样。正如在婚礼之夜我们合唱的《选择》所说，“你选择了我，我选择了你，这就是我们的选择”。
萨瓦那码头 （蔡学康/图）
我属于幸运的一员。海员的离婚率高于一般职业，许多海员隐瞒自己的婚姻状态，还有单身大龄青年冒充自己已有女友。无论爱情或婚姻，需要许多种元素的催化、合成，更需要现实的锤打考验，而这又岂是一部小小的电话所能担当的呢？
儿子出生三个月不到，我就出海了。船回来，儿子第一次上船，那时他还差五天才四个月。黄疸退净，白白胖胖的，太可爱了。从此，儿子成为船上的常客，北上连云港，南下厦门，船到哪，妻子就带着他奔哪。
儿子的字典里，“船”是很早的一个字，起先我们还听成是“钱”了。
船是他很熟悉的一个场所。每次上船，必到驾驶台转一圈。还深入调研，船头、船尾、机舱最底层平台，甚至救生艇里。
我尽量地给他解释船上、码头上每一样仪器设备的功能与原理，希望能培养一个理工男。其他父亲可没有这么好的现场来给儿子授业解惑。
六岁的时候，他的理想是当航空母舰舰长。但后来，不知为什么改成想当厨师了。可能是迷上了吃。
公休在家，和儿子吵架了，儿子说：爸爸，你上船去吧。过了三秒钟又说：我和妈妈会来看你的。 文/图 bonvoy 来源：南方人物周刊
郁金香 
【船长手记】我的电话情结[2012-7-11 14:11:00]
本帖荣获
（
（
