题记:他本爱吃鱼,但他妻子却总是把饭桌上的其他菜推到他面前,原因是他曾说过他不爱吃鱼。他为什么这样违心地对妻说呢?因为,他与前妻离婚就是因为他太爱吃鱼而显得不关心不体恤人,而如今他假装说不爱吃鱼,又出了什么岔子呢?
他蹙着眉头坐在桌前,望着桌面发呆。
妻子终于将菜端上来,一盘青椒炒肉丝,一盘土豆丝,一盘凉拌香菜,再就是一盘黄灿灿的鱼。忙得满头大汗的妻子睃了他一眼,埋怨道:“看看你,像个官,也不知道帮帮忙。我是活该要侍候你吗?”
他也不理。他习惯了女人在油烟中柔情蜜意的转变。他认为,女人只有经过了这种转变,才是真正的女人,而先前的温驯,实在是有些靠不住的虚假。
妻子气呼呼地坐下来,瞅一眼桌上的菜,她动作麻利地把青椒炒肉丝和土豆丝推到他面前,而那盘鱼则拉到自己前面。
他看着色香俱全的鱼,张了张口,欲说还休。三年了,他很想对妻子说:“不,我最爱吃的其实是鱼。”
但他终于还是没说。他想起他们第一次吃饭的时候,妻子夹一大块鱼肉给他,笑着说:“要吃鱼啊,吃鱼的人聪明,鱼眼睛还可以明目。”
当时,他悚然一惊,这是小时候他母亲常哄他的话呀,他母亲做的鱼可真是好吃!记得以前他前妻学了他母亲也这样说时,他笑说她真像他母亲。现在,这话又一次被迁徙了,他竟然满心惊惶。
他慌忙指了另一盘青椒炒肉:“我喜欢吃这个。”
妻子便记住了他的话,记住了他的“最爱”,并以为他真的不爱吃鱼。可是她自己非常爱吃鱼。他每看着她桌上吃剩的鱼刺,内心便会苦痛不安。
“咦,着魔了你?吃饭啊!”妻子愠怒的声音让他猝然回过神来。他恨恨地夹了很多青椒炒肉丝。他恨恨地往嘴里扒着饭菜,连他自己都不知道他恨什么。
妻子在桌底下踢了他一脚:“还没见你这么饿的人。”
他闷闷地瞅她一眼,不想理。
没几天,他一个几年不见的朋友来看他。他让妻子张罗了丰盛的一桌饭菜。一杯酒下肚,朋友送一块金黄的鲤鱼到嘴里,夸道:“嫂子你真是好厨艺啊,这鱼做得——好吃!”
他笑:“好吃就多吃点儿。”
妻子立即看他一眼,转头对客人说:“可惜呀,他从不吃鱼。”
朋友诧异地望他一眼,啧啧道:“不对呀,老朋友,几年前我去你们家吃饭,你还特别夸嫂子做的鱼好吃,说你就是被嫂子做的鱼给喂聪明的。”
他的脸刷一下变了,妻子的目光顿时横扫过来。他赶忙向朋友敬酒,夹菜,一顿饭好不容易吃到尽头。
朋友走后,妻子竟什么也没说,只是后来几天的餐桌上,鱼成了必不可少的一道菜。弄到后来,桌上只有一盘鱼了。
那天,他瞅着这唯一的一条鱼,黑亮亮的鱼眼鼓瞪着他。他心里怦怦地,知道这条半生不熟的鱼要活过来了。
果然,一直盯着他的妻子忽然将鱼推到他面前:“你不是最喜欢吃鱼吗?这条鱼你都吃了吧。”
他讷讷地看着妻子,低声说道:“我不吃鱼的。”
妻子噌一声站起来,大叫:“你是不吃我做的鱼是不是?”
他眉毛跳了跳:“你说什么呀?”
他话音刚落,桌上的鱼已经飞到他雪白的衬衣上了。他吃惊地一抬头,见妻子正甩着手上的汤汁,她边哭边嚷:“我每天像保姆一样侍候你,你心里竟还装的是她。你说,我图你什么?”
他直挺挺地站起身,一巴掌甩过去,正好打在妻子脸上。他看着愕然的妻子捂了脸往卧房里跑,这惊人相似的一幕让他惊懵了。
他的前妻,那个美丽温柔的女子,她自己不爱吃鱼,但是因为爱,她跟他母亲学做得一手好鱼。因为这爱和鱼,他们的生活鲜美如果蔬。这样过了几年,生活似乎发生了转变。他要为生活奔波,她要照顾孩子家庭,一大堆的琐碎时常让他们心烦意乱。
有一天她生病,忙碌的他没顾得上照顾她。病恹恹的她撑起身体做饭。因为没买菜,冰箱里只剩了一条鱼和几个鸡蛋。
她将鸡蛋打了汤,鱼煎得黄灿灿的。她喝了几口汤,觉得没胃口,就停下来。她想吃一块鱼。可是他一上桌,一筷子就将半截鱼叉到碗里。记得很久以前,尽管他知道她不喜欢吃鱼,但也会问一声:“不吃吗?很好吃的。”
她诧异地看着他一口一口将鱼吃掉。随后他将另半条鱼也拿去。他头也不抬地津津有味地吃着鱼,边把粗硬的鱼刺丢在桌上。
不知怎么,她忽然觉得很悲哀。爬上来的火气让她抓了桌上的刺就朝他脸上掷去。他惊叫一声,当即丢下筷子蒙住眼睛,鱼刺扎伤了他的眼皮,细细地渗出血丝。这细细的痛直渗到他心上,变成巨大的一股。
一条鱼啊,其实也就是一条鱼啊,她向他喊:要你这样自私的不关心不体恤不理解不懂得妻子的男人有什么用?
后来,他们的婚姻无疾而终。他想想便后怕,便不敢吃鱼了。
他扔掉一身油渍的衣服,心底里油然生起一股伤感。他想起来了,他那时在桌上拼命往嘴里扒饭菜时,他恨的,其实是婚姻生活里很多鲜美如鱼肉的东西不见后,所剩的是历历在目的鱼刺。