迈克·霍林西德是美国著名的“暴风追逐者”，今年4月，他同好友埃里克·尼古耶的著作《龙卷风山谷的冒险》正式问世,上面刊载了大量令人叹为观止的龙卷风图片。在自己十年的“追风”生涯中，迈克·霍林西德自称有200次真正近距离接触过龙卷风。“这些家伙就像一个个巨型烟囱，夹带着浓烟和闪电，咆哮着朝我扑面而来”,霍林西德告诉《外滩画报》记者“这一刻，你才能够体会到大自然的力量。”

　　在追风的前一天晚上，通常都会失眠。而严重失眠的话，就意味着第二天我能有很好的‘收获’。” 霍林西德向记者说。4 月初龙卷风频频袭击美国中西部。天气预报说，9 日得克萨斯会有一次强龙卷风，这是一次好机会。”霍林西德又准备“追风”了。
　　从霍林西德住的地方到得克萨斯要驱车整整10 个小时，所以他凌晨2 点半睡觉，5点就翻身起床。冲了个澡之后，他开着车出发了。“10 个小时还算是个平均数，驾车一整天，就为了追一次风暴，这对于我来说是经常发生的事情。”他说。
     4月9日晚上到10日凌晨,得克萨斯州西部和俄克拉荷马州遭受龙卷风袭击，至少造成一人死亡，多人受伤。龙卷风夹杂着棒球大小的冰雹穿过得克萨斯州西部，造成大批房屋屋顶被掀翻、窗户玻璃被砸碎，大面积电力中断。
      这一刻，霍林西德就在风暴中心，拍下了这些肆虐的狂风。

 
捕捉四月的狂风
      4月9日傍晚，霍林西德驱车10个小时从内布拉斯加州的布莱尔赶到得克萨斯。那里已经是狂风四起，空气中的一切都躁动不安。从得克萨斯的阿比利恩城电台中，他获悉了当地的龙卷风预报。他在车上的卫星导航扫描图上能清晰地看到，一个巨大的云团正在他所处位置的东面形成，并像一个硕大无比的烟囱向得克萨斯东部小镇Breckenridge呼啸而去。直觉告诉迈克，这是一面云墙，也是中气旋（出现在副热带高压北边的中高纬地区，是判断龙卷风形成的重要指标-注）的标志，这往往是龙卷风的前兆。
    “这个云墙比我想象的还要在偏东，由于没有直接到达那里的高速公路，所以我必须绕一个圈子，这意味着牺牲时间。”龙卷风尽管威力巨大，但一般从形成到消失也就短短几分钟的时间，机会稍纵即逝。所以霍林西德知道自己没有多少时间了，他立即掉头，先往南，然后沿着351高速公路飞速驶向东部小镇Breckenridge。
      一边行使，霍林西德忽然感觉到窗外暗灰色的云开始变亮。“其实这是云墙在加速往东的原因，这对我来说并不是好消息。我有可能错过这次龙卷风。”在一瞬间，天空出现了强烈的对比，迈克所在的西边出现了蓝天白云，但他的东边，却是山雨欲来。
      “黑压压的云墙呼啸着往东翻滚，就像一个巨大的黑色推土机，扫平了地面的一切。”迈克说尽管不能在最近的地方拍摄风暴，但这也是经常发生的事情。“这该死的龙卷风比我想象的还要快速。”
　　风速越来越快，天空和地面出现了一根圆桶装的巨大“漏斗”。狂风咆哮着，速度明显开始加快前进。龙卷前方的空气温度明显要低，这增加了这个大家伙的破坏力。四周的环境也促成了这一切：从西南来的低空急流风速达到50节（风速单位），而从东北而来的低空急流风速更是达到100节，温度略高的超级雷雨胞母体（形成龙卷风的巨型积雨云）高高在上。
　　霍林西德明白，这就是他今天想要拍摄的“主角”，但这个主角实在离开他太远，而且速度越来越快。他迅速拿出摄影机，拍下了眼前所看到的一切。最终，他只留下了一段录像，而没有拍下照片。
      事后，霍林西德从新闻里知道，这个硕大的云墙最后形成了龙卷风，并席卷了Breckenridge小镇，还有一人因为此次龙卷风丧命。
      尽管这次的追风只留下一段录像，没有特别精彩的图片，但从1999年就开始成为“追风者”的他，自称已经见到了大大小小200多次龙卷风。通常,40%的命中率在'追风者'中已经算是了不起的数据，平均下来他们只有约20%——30%的运气，很多龙卷风发生在夜间，几乎无法拍摄到效果最佳的图片。
　　“追风就是这样，有时成功，有时失败。”但他并不会感到沮丧，因为他有十年的坚持，他热爱追逐风暴。

 
只要看到它，就会觉得一切值得
　　龙卷风是公认的最难以捕捉的大气现象之一。科学家们至今普遍认为，龙卷风依然是地球上最难以理解，也最神秘的自然现象之一。所以这也能解释为什么大多数追风者在亲眼看到龙卷风后会忍不住赞叹：“只要亲眼看到龙卷风，你就会觉得一切都值得。”
      现年30头的霍林西德，出生在美国中部内布拉斯加州的小镇布莱尔。早在成为追风者之前，他就亲眼目睹过许多威力惊人的龙卷风席卷当地的一些小镇。
　　身材瘦削的他，平时喜欢戴一顶红色遮阳帽。他开玩笑说，之所以戴红色帽子，是因为如果被卷到风暴中心，比较容易被认出来。
      这句话或许能印证霍林西德追逐风暴时的轻松心态。也许是因为从小就看到大大小小的龙卷风，所以在别人看来极度危险的追逐龙卷风，在他看来很平常。“我也曾感到害怕过，但很少。那是在你无法看清楚究竟会发生什么事情的时候。现在回想起来，甚至有些可笑，因为我会不自觉地臆想那些龙卷风会造成比实际上更大的破环。但现在，99.9%的情况下我不会再害怕了，因为我感觉没有什么会伤害你。”
　　许多人眼中，“暴风追逐者”也许是一群疯狂的人，但是从迈克自己的角度看，这一切都没什么。他表示自己也不知道为什么要拍，只是看到龙卷风，就感到莫名的兴奋。在还没正式成为“暴风追逐者”的时候，他就经常在凌晨醒来，然后一个人驱车几个小时去得克萨斯。不为别的，只为了看一眼那里是否有龙卷风。霍林西德坦言，自己读了几所大学，但基本上都是半途而废，工作也是一样。他曾经有一份正式工作，可是用他的话来说是“我恨这份工作。”他最爱的还是龙卷风。
　　但远远地躲在车里看龙卷风，跟自己拍摄完全是两回事。霍林西德觉得，自己应该把自己看到的这些奇妙瞬间捕捉下来，给喜欢大自然震撼景象的人欣赏。于是，他辞去了原有的工作，开始成为“职业暴风追逐者”，专心拍摄龙卷风。由于摄影技术出色，现在的迈克基本上不用担心生计划，他的图片和录像总是会引来许多买家，一张最小的图片35美元，一年能卖出1000张左右不成问题。
      1999年5月的一个早晨，霍林西德随手拿了自己的摄影机和地图，匆匆上路了。这个早晨让霍林西德一直铭记在心。因为那是他的第一次拍摄。他把这次的拍摄称作“具有里程碑式意义。
　　从内布拉斯加州的家中出发，霍林西德驾车穿过密西西比河，进入已经狂风大作的伊阿华州境内。根据当地天气预报，西北方向的风暴有发展成龙卷风的迹象，于是他一路向北驾驶。行进过程中，他不断的观察前方的云墙，因为那里随时可能出现龙卷。
      果然，距离龙卷风大约还有数公里的时候，迈克等候的瞬间终于出现了。一个直径约三四米，高数十米的“龙卷风”从天而降。“它就像一台疯狂的抽丝机，似乎要把地面上的一切抽离。” 霍林西德回忆那道龙卷风的样子。“我兴奋异常，因为那是我拍摄到的第一个龙卷风。”
　　这次的拍摄经历也足以让他铭记一生，不仅仅因为他受了轻伤，更因为他几乎亲眼目睹了死亡。就在离他往南3、4英里的地方，两名妇女因为龙卷风身亡。“当时我从来没有见过破坏力如此强大的龙卷风，这个庞大的家伙一点都没有错过伊阿华州的这座名叫洛根的小镇。对于我来说，这几乎可以用‘毕业典礼’来形容。如果它再继续往北行进的话，我不知道对于我的后果会怎么样。”

 
追逐上千公里只为一个瞬间
      美国有一条被称为“龙卷风山谷”的地带，位于著名的落基山脉和密西西比河之间。独特的地理位置让美国中西部成为名副其实的“龙卷之乡”。那里的龙卷风不仅数量多，而且强度大。据说在极端情况下，龙卷风局部风速可超过音速，1919年在明尼苏达州，有人曾观察到一根草茎刺穿了厚木板。但这些威力巨大的龙卷风丝毫不能挡住追逐者的步伐。
　　美国最早的追风者可以追溯到上世纪五十年代。公认的追风者先锋是达科塔州北部法戈镇的罗杰·简森，他于1953年在明尼苏达州的湖泊公园追逐龙卷风。奥克拉何马大学于1972 年同美国国家风暴实验室合作，开始了“龙卷风拦截计划”，这也是历史上第一次由研究机构发起的大规模研究和追风行动。因为媒体的不断报道，暴风追逐吸引了越来越多人的瞩目。1996 年，好莱坞拍摄了大片《龙卷风》，这部影片被批判为“商业成功，但不真实，匆忙的情节扭曲了暴风追逐者的真实生活”。
　　对于一个暴风追逐者来说，一次意义非凡的拍摄，也许意味着上千公里的路途。从开始追风到现在，霍林西德每年都会增加自己的追风次数。2005年，他驱车18000公里；到了2006年，增加到22000公里。赶几万公里的路，为的就是拍到那一个个最惊心动魄的瞬间。
　　霍林西德是一个特例独行者,总是一个人单独追逐风暴。他说：“我有一些很好的'暴风追逐者'朋友，有时候我经常在拍摄的途中碰上他们，但是我们从来不结伴同行。跟别人结伴同行有许多缺点，比如在拍摄的时候会有生命危险，所以需要作最快速的决定。如果跟其他人同行，就可能慢一步。而一个人出行的话，只要对你自己负责任就可以了，而不必在拍摄的时候担心'我的同伴是否有安危'这样的问题。”
      为了拍出很好的效果，霍林西德平时的装备自然也是一些“超级货色”。他的交通工具是一辆道奇的“旅行者”，拥有GPS、电台、扫描仪以及6分钟更新一次的气象卫星跟踪系统。现代科技以及美国发达的卫星定位，已经让那些暴风追逐者们能最及时的知道龙卷风将会出现在哪里。
      为了研究龙卷风，霍林西德说他敢拍胸脯称自己已经成为了一个龙卷风专家。最令他引以为豪的是他的“Baby”——从丹佛气象研究所朋友那里花钱买来的龙卷风专业探测针——一个20公斤重、最大直径51厘米、15厘米高的圆锥形设备。霍林西德认为，这个充满了传感器的设备帮了他大忙。不像其它以前用过的一些中看不中用的探测器，这个探测针能敏感地探测到湿度、气压、温度以及风速。最重要的是，它能辨别龙卷风可能发生的方位。当他的探测器预测到一个可能形成龙卷风的风暴云的时候，迈克就会毫不犹豫驱车赶往现场，哪怕是深更半夜。
      有人曾经这样形容追风：“有点类似打仗，先是很多小时枯燥而紧张的行军，突然被几分钟的惊恐打破，一切归于沉寂时，已是一片狼藉。” 霍林西德也有同感：从出发到拍摄完毕，这俨然就是一场“移动战争”——一边驾车，一边反复确认天气预报；扫描数据，不时地观察天空。这一切都在紧锣密鼓但有条不紊地进行，而且都是他一个人。他认为这样会完全掌握情况，任何一个细节都不容遗漏。
      “我通常会注意湿度、高气压带等敏感指标，再根据我这几年来的经验判断，一般情况下，只要龙卷风现身，我能够在10次中拍到4次。而且最重要的是，你能提前一个多小时赶到那里，并做好充分的准备摁下快门。”
　　霍林西德坦言，为了追风，他放弃了自己原本的工作。“2004 年，我曾经有一份工作，但最后放弃了，我不知道自己应该干什么。”
　　“三年过去了，我依然没有正式的工作。尽管我不知道自己能够坚持多久，但我会继续努力。自由地追逐，寻找那片神秘的天空对我来说是最重要的事情。如果我有了工作，我肯定会减少追风的日子，但我希望依然能够追逐自己向往的生活。”

合作论坛：