我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
 

背影，这是感动了一代人的好文章。不过学这篇课文的时候太小，很难体会作者的心情。多年以后，父亲送我去上大学，那是第一次离家，安排好一切送父亲上车回家的时候，父亲站在公交车上对我挥手的一瞬，我的眼泪止不住流下来，那是第一次体会到父爱原来也是一样的细腻动人。

父爱无痕

有的时候真的感觉父亲是一座山。

父亲是一座山
山，深沉稳重，山，刚直伟岸。
在我的心目中，父亲是一座山。父亲站着，是峰，躺着，是岭。我爱我的父亲，我是山上的一棵树，扎在父亲宽宽的肩膀上，一天天长大。
父亲是山，我是树，山哺育了树。
父亲是农民，父亲很爱我，爱的粗犷，爱的实在，就像大山哺育小树，一边把自己的生命化作涓涓德的爱输送给成长中的树，一边盼着树越长越茁壮，越长越挺拔。
父亲是山，我是树，山是树的教练。
童言无忌，博大的胸怀褶皱在父亲秘密的纹里；不懂咀嚼，父亲用宽大的双手教我。蹒跚的脚步在父亲的指引下日趋稳健，稚嫩的羽翼在父亲的鼓舞下日渐丰满。
父亲是山，我是树，山熏陶着树。
父亲有山的目光，慈爱充满关切；有山的气质，刚正充满正义；有山的情怀，宽广包容一切。是他赋予我一颗美好的心灵，是他，给我灵气，造就一种性格。树在山的怀抱里学会抵御寒冬，我在父亲的思想下学会思考人生。
父亲是山，我是树，山是树的依托。
肥沃的土地让树扎根，丰富的养料扶持着树的春秋冬夏，宽阔的胸膛，守护着每一次电闪雷鸣，雨雪风霜。在父亲臂弯里，我看到了世界，然而此生，我却走不出您牵挂的视线。多少次，当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，好慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
父亲是山，我是树，山关怀着树的成长。
每一次进步，我看到父亲溢于言表的欣慰，每一次犯错，没有骂声而我却感到父亲期望的目光在背上灼热。在我的菁菁岁月里，父亲为我拨亮成长的印迹，就像大山永远滋润着小树。
父亲是山，屹立在风中，渐渐苍老。您一生追求着，为了和大地的诺言。
我是树，摇曳在风中，渐渐高大，在辛劳一生的父亲面前我常反思，自责，自励。我一生感动着，为了您伟大的爱与情感。然而山和树永远在一起，因为山紧紧地拥抱着树，因为树深深地扎根于山。愿每一棵小树都能早日长成参天大树，愿每一座山永远苍翠，永远挺拔！

合作论坛：