汉堡港的变奏 

        汉堡港是美丽的。岸上，一幢幢红色和黄色的建筑群；港口碧蓝的海水翻卷着银白的浪花…… 

        汉堡港是忙碌的。每天来来往往，穿梭着各国的船舶，码头上吊杆起落……,但工人的脚步是稳重的，德国人原是出名的有秩序。100多年来，汉堡港早就形成了自己的节奏——有条不紊，按部就班，寓丰富于单纯，多变化而又精密……就象成熟的乐队演奏熟悉的乐曲。 

        但突然，有一次汉堡港竟改变了它正常的节奏，港口、码头、装卸公司、服务公司频繁来往，电话不断；货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已。甚至连正好停泊在港口、尊严而又自信的十几个老船长也打破常规，开了一条小艇，集体下海去了。 

        是什么引起了这骚动呢?台风吗?惊涛骇浪吗?都不是。100多年的港口了，任何风浪也改变不了它的节奏。 

        使得汉堡港变奏的，说也奇怪，是一条船，就是中国远洋公司上海分公司的这艘远洋货轮——“汉川号”。 

        码头上人头攒动，指指点点：“汉川”、“汉川”之声不绝。有的人还特地带了老婆孩子来参观，说是让他们见见世面。明媚的阳光，彩色的裙衫，童声稚气的欢笑，一下子使得汉堡港这支100多年的古曲，焕发出青春的明丽，奏出了奇异而动人的旋律。 

        这是1978年4月的一个星期天。 

        故事却要从3月说起…… 

        3月21日，“汉川号”在驶欧途中接到公司电报，返航时在汉堡港装运天津化纤厂成套设备。国内急用! 

        但船舶抵港之后，港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这套设备。因为这套设备极不规则，且又贵重，很多都是超长、超高、超重件。其中任何一个部件有任何一点损坏或漏运，都要误工误时，损失严重。何况按照惯例，港口从来都把贵重的成套设备交给他们认为工效最高的德国船运．当然，这些话并未直说，说的是：“这套设备任何一条船也装不下，汉川号尽可以运别的货嘛。” 

        但是，以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可！理由嘛，一是国内急需，二是成套设备运输费高，三是外国人能做的，我们中国就也能做，凭什么小看人！当然，这话也没直说，说的是： “谢谢你们的好意，但是我们可以一船装走，我们行。” 

        行不行，这可不象国内搞大批判，揪“走资派”，那么容易。只要戴上袖章，抢过话筒，哇哩哇啦喊一通．谁帽子大、上纲高谁就胜利。这可是国际港口，面对的都是专家，一张嘴就知道你有多少斤两，空话、大话引来的只有讪笑。何况这是航海，是科学，大海可不是被剥夺了一切权力的“走资派”，大海是要发言的，稍有一点儿不实事求是、不科学，它就要惩罚你!就会让你船覆货沉，葬身鱼腹。因此，这个“行”字可是一字千斤重，开不得半点玩笑。 

        贝汉廷是有名的老船长了，他坚持说“行”，外国人也不得不掂量掂量。于是一伸手说；“拿来！“什么?”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸．行家搭眼一看就愣住了，不由得脱口说了一个“好!” 

        这是一幅何等详尽的配载图啊!图上布满了密密麻麻的图形和数字，成千上万个部件，不仅各有各的装载部位，而且件件有尺码、有重量、有体积，件件有标号。 

        可怎么有几件甲板货，高出了船舱，伸出了船舷，这可是不安全的吧? 

        谁知贝汉廷笑嘻嘻地说出了到达、离港及航行中最佳、最差稳心的全部计算数字，同时还分析了4月的沿途气候：英吉利海峡怎样；北太平洋直布罗陀海峡如何；比斯开湾及北大西洋的冬季风暴已过，地中海亦如此。印度洋虽长期平均六七级风，但此刻西南季风盛行的季节还未开始;……沿途均属无风暴间隙，正是一年里航海的黄金季节。当然，也可能出现最坏情况，那就是印度洋阿拉伯海南部东经60度以东提前开始西南季风，可能出现八九级大风。那也没关系。我们可以采取改变航向、变更航速、减轻正面迎风及开慢车等一系列技术措施嘛! 

        好一个贝汉廷！这哪里是什么配载图及其注释，简直是一份科学报告！德国人不由伸出手拍着贝汉廷的肩说：“祝贺你有个好大副。”贝汉珏彬彬有礼地躬了一下身说：“谢谢。” 

        德国人哪里想到，这张配载图早已超出了大副的业务范围，它是船长、政委、大副和所有技术力量27个不眠之夜的结晶。是他们，利用卸货期每天拿着尺子跑码头，将货物一件件量了过来，并根据船舱甲板所有部位的不同形状、结构及负荷，经过反复的核算和排列，求出了这种最合理的配载方案。 

        那些日子里，全船象要参加国际棋赛一样，把货舱、甲板的布置图纸(1：100)贴在木板上，把货物按比例缩小做成硬纸模型，反复组合，这盘特殊的“棋”足足弈了几百次…… 

        代理不知道。但他被科学说服了，于是开始装货。 

        一号工头吉亚特是个有着几十年工龄的行家里手，两撇小胡子，矮小面精明，极有本事又看不起中国人。“汉川号”的大副根本指挥不动他。 

        在装第三舱时，吉亚特自作主张将其中两个大件不按配载图装，贝汉廷接到报告后匆匆赶到现场与他理论时，工头满不在乎地拍着胸脯说：“我有把握！” 

        贝汉廷再三劝阻他；“这样你会被动的。” 

        吉亚特撇着小胡子说；“我从来没有被动过。” 

        “如果最后装不下，由你重装，误工误期一切损失由你负责。”

        “那是自然。”吉亚特说。 

        一天过去了，两天过去了，第三天吉亚特满头大汗地来找贝汉廷；果然一个16米的大件放不下去了，硬放下去也关不上舱盖。而不关舱是不能启航的，何况舱盖上早已计划好了配载别的货物呢。贝汉廷早已有话在先，这一下，骄傲的工头可卡了壳啦！支部动员了全船的技术力量，重新修正部分配载，在中、德两国工人的共同努力下，最后把一个大件的包装木箱锯掉了一个角，用4个铲车斜着铲了进去，稳稳当当地盖上了舱盖。在场的工人都拍手称好，大叫“精彩”。小胡子吉亚特摊开双手，耸了耸肩说：“太奇妙了，这些货简直是按你们船舱的尺码定做的！”从此他客气得不得了，工人装货尺寸稍有出入，他立即纠正说：“不，不，请按配载图！” 

        货装妥了，代理等人纷纷上船祝贺，一致说；“象这样的货，我们德国有经验的老手也绑不好，何况贵船海员多是新手。这么娇贵的货，弄坏一件可不得了哇。这船货．你们公司发财了，光运费就200多万外汇，花几个绑扎费也值得。” 

        但是，感谢朋友们的关切，“汉川号”仍然决定自己来绑扎：一是自绑的货心中有数，便于途中检查；二是我国远洋事业在飞速发展，正好借此锻炼海员；三呢，绑扎费用要好几万马克，船员们舍不得。于是一场绑扎大战开始了。 

        有的同志背拉着50多米的钢丝绳爬到了6米高的圆锅炉上，有的钻到货物下面仰身安装克莱姆；有的在装得满满的、侧身难行的货物间来回运送绑扎材料：有的用墨线一一记下货物位置，以便在风浪中随时检查有无移位……手勒肿了，不哼一声；人累瘦了，不肯休息；一个年轻的水手磕掉了门牙也在所不惜。这一切的一切，都是为了在“四化”的储蓄罐里投下一枚枚外汇！ 

        绑扎前验货师曾再三吓唬说：绑扎不合格绝不给证书。第一天，贝船长陪他检验一遭，共同找出了几处毛病，他摇了摇头，大不以为然。但是，从第二天起，他就再也找不出毛病了。第三天，他竟然未等绑扎完毕就开来了检货证明，并且声称他已不必再到船上来了，因为贝船长的要求比他更严格。他说；“这样的绑法在海上船摇三四十度也不会出问题．我相信我的眼睛。” 

        “汉川号”就是这样引起了汉堡港的变奏，为我国的海员，为我们的祖国争得了荣誉。 

        于是就来到4月的那个明媚的星期天。在妇女和孩子的欢呼声中，那个交通小艇坐得满清地，绕着“汉川号”转，为的是让行家的眼睛从各个角度记下“汉川号”的甲板配载．他们是那样不断地发出赞叹之声，好象着迷的观众围在舞台四周对心爱的艺术家喝彩一样。

        而引起如此轰动的“汉川号”船长贝汉廷不但没有频频谢幕，反而连面也没露，而是满头大汗躲在船舱里和政委、大副在一起商量怎样婉谢一定要上船拍照的报社和电视台记者。

        “今天想起来，是多么愚蠢呵，拒绝人家给我们免费宣传。”贝汉廷笑着对我说；“可那会儿，思想就是没解放嘛!当然，后来在我们离港时。他们还是从雷达站上进行了拍照，而且登在报上说：‘这是汉堡港100多年没有过的……’” 

        他挥挥手，不肯说那些赞美之词，怎么也不肯。 

        “是日本人吧？” 

        大地回春，乍暖还寒．新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船上当实习二副了．船长是个老派的船长，十分严格，每天板着面孔，不苟言笑，穿一身笔挺的制服，右手捏着一副雪白的手套。多么大的风雪，见习生也只许站在驾驶台外巡视海面。不许拿望远镜，又不许漏掉一个目标，否则就骂得你狗血喷头。姿势嘛! 必须按照条例，手绝对不许插在兜里．零下20度不许吗?是的，不许！零下30度呢?也不许！ 

        冬季里只有一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦，回头看看没入，刚悄悄把手放进兜里暖暖，后边啪的一脚就踢过来了。 

        “打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说。“可我也真从他那里受到了严格的训练，学会了一丝不苟。” 

        俗话说，“严师出高徒”，而严师也多半是爱高徒的。那个老船长从来没正眼看过贝汉廷一眼，但在挑选二副时，他却点名要贝汉廷。他遭到了反对．但他力排众议：“贝汉廷。”又是一阵反对的浪潮，他却仍然是三个字“贝汉廷！” 

        贝汉廷就这样当上了二副，然后就来到了广远公司，开始了远洋航行的那一天。 

        当船长的幸福，贝汉廷今天已记不清了．他记得最清楚的却是当船长的痛苦——那就是：只要他在海外显示一点文化教养和科学水平时，外国人就要问他；“是日本人吧?” 

        有一次，在鹿特丹港，一个领港员因为船上一水是中国人而有意刁难，把舵令用英语说得又快又流利，贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语，贝汉廷也改用法语，然后，贝汉廷有意识地用意大利语和西班牙语向他问话，这个领港回答不上来了，却说：“你的一水不行。”贝汉廷装没听见，他连说三次，贝汉廷火了说； “你怎么知道他不行?”反应太慢。”那是你没有必要地说得太快，舵令叫得不清楚。” 

        “我要求你换人。” 

        “他是我船上最好的水手。” 

        “中国人没一个操舵操得好的。” 

        “各国港口的领港员都说他好，只有你一个说他不行。” 

        “我要求下船。” 

        “可以。三副！立即送他下去。拿来！” 

        “什么?” 

        “你的派司．我要在你的引水单上注明，你是一个不合格的引水员，不能给船舶提供良好的协作。从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港．我很遗憾，但看来只好如此了，派司，请!” 

        面对如此强硬的船长，那个领港咕噜了几句，再也不响了。 

        船进了港口，贝汉廷签证了引水单，并没有加任何批注，那位傲慢的引水虽十分感激。而那个被船长保护过来的一水，噙着泪水，咬着牙．从此日夜念英文……  

伦敦港的友谊 

        “Who is the Captain?” 

        “I’m the Master．” 

        他果然回到了大海，但这已是一个新的贝汉廷。 

        如要说过去他只是一个业务熟练的船长，那么，今天他是个满怀信心的主人。master的含意在十年政治风暴的锤炼中，重心有了令人欣喜的转移，面这双重含意在他身上竟是如此和谐、统一。这里，我只想讲一个小故事，那就是——伦敦港的友谊。 

        有一次，“汉川号”配载200吨滑石粉到伦敦港卸货。途中收到公司电报：伦敦港最近规定，不卸滑石粉。为什么？不知道。这是新规定。 

        公司远在万里，可以不知道。但200吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上，舱里还有伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸，别的货也取不出来，到前边中转，运费要超过货物本身。贝汉廷决定，船仍直驶伦敦港。船一到港，他立即彬彬有礼地去拜访代理、卸货组长、工头、工人，摸清了不卸滑石粉的由来。原来是一个工人看报时偶然发现了一篇化学家著名的文章，分析滑石粉的结构：如此这般，这般如此，作用于人体，就要引起癌症。这个工人在他的工班一说，癌症！这还了得！几个工班一商议，向工会提出：从此不卸滑石粉。特别是中国的，因为包装不好，运输时又马虎，纸袋压得尽是裂缝，卸起来粉末飞扬，不要说卸，工人连手都不摸…… 

        呵！原来如此！贝汉廷立即请代理到船上作客。畅叙别情，举杯问候夫人健康。谈英国绘画的新发展，从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影响……谈得十分融拾。代理告别时说：“在港口，有什么困难，只管找我。”贝汉廷长叹一声：“困难是有哇，可不能告诉别人。”代理马上伸过手来，与见汉廷紧握；“决不，到我为止。” 

        “我带来了滑石粉。” 

        “知道，不就200吨吗？” 

        “可我因为怕压坏；装在了冷藏舱盖上。” 

        “糟糕!这可怎么办？” 

        “我想和工头谈谈。” 

        “交情深吗？不深。这样吧，我先和工会的负责人谈谈，请他来看你。” 

        “我去拜访他！” 

        工会的负责人把头摇得象拨浪鼓一样：“这是工人的权利，工会坚决支持。” 

        “别的港口都没有这项规定呢！” 

        “本港对工人劳动保护特别注意。” 

        贝汉廷承认确实如此，并且列举伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家珍，说得工会负责人心里热呼呼地，至于滑石粉的劳动保护么，“汉川号”愿意提供一切条件，口罩、面具……工会负责人说：“那么……也许……我试一试！” 

        贝汉廷说：“只要先生愿意帮忙，一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程购买滑石粉么?”因为我国青岛出产的滑石粉质量好，包装也好。我又放在舱盖上，一点没有破裂……先生知道滑石粉是做什么的么？是做化妆品的。香粉脂粉，高级化妆品呀……贵国的妇女那么美丽，从古到今都擦粉，但他们是多么健康！” 

        工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。 

        “贵国亲友相会，都有接吻的习惯。算算，你们一天要接触多少香粉、多少滑石粉。而您们又是多么健康！” 

        “哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。 

        “那么，允许我去找工人们谈谈。”贝汉廷说。 

        “不，我去，还是我去好。”工会负责人匆匆走了。 

        贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板，看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地说着，说着……突然，从工人中爆发出那样舒心的大笑，他们简直笑得前仰后合了。贝汉廷这一颗心才落到了胸膛里。 

        代理对他翘起大拇指：“真行呵，Captain贝！” 

        他说；“全靠你们老朋友。” 

        “为什么你还不高兴?” 

        “我还有事求你帮忙，又不好开口。” 

        “说!” 

        “我们还有好多艘船都载着滑石粉呢！” 

        代理双手齐摇：“就你这一船，我的脑袋差点没裂开。” 

        “但道理不是一样么?” 

        “你何必管别人的船呢?” 

        “因为都挂着五星红旗呀!” 

        代理挠挠头：“那……我去试试。” 

        “一定成功，英国工人是最讲道理的。” 

        经过反复磋商，终于成功。从此，凡是挂着五星红旗船上的滑石粉，只要包装不破，伦敦港一律管卸。 

        我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇，因为读者们比我算得更清楚，那是数以万计十万计。我只想说：十年的政治风云怎样使贝汉廷完成了从一个船长到一个主人的飞跃。因为我时时想着，我们的人民——在各条战线上的每个主人十年沉思的伟大力量．正是它，在推动我不断地向前，向前…… 

        Master：精通业务 

        中美航线打通了。好钢用在刀刃上，公司把首航美国的任务交给了贝汉廷，把他调到“柳林海号”。 

        但在“汉川号”的航线上，几乎各个港口都在打听captain贝。有的转达港口的问候：有的诉说朋友的思念；有的翘起大拇指；有的说：“你们中国的船长都象他就好了。” 

        大副和水手们津津有味地给我讲开了故事。有一次，“汉川号”将到亚历山大港卸货，这个港口在苏伊士运河入口处，经常停泊着上百条等待泊位的各国船只，搞不好一等就得几十天。于是，贝汉廷在途中就接二连三的给港口代理打电话，以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关人员的脑细胞，加深他们的印象。他翻检自己记忆的仓库和笔记本，理清了这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方式…… 

        抵港后，他就直奔港务局，拜访港务局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名，字顺利地通过了门岗，又那样亲密地和港务局长谈着家常。当他最后提出要求快速装卸时，局长说：“怎么这样急？你们中国人从来不在乎船期。”他说：“谁说的?我们现在要搞四化，分秒必争哩！”港务局长象老朋友似地望着他笑。于是他熟练地和所有打交道的人交往着，尽快地办好一切手续，穿过各国彩色缤纷的油船，用一句古话说：“扬帆远航”了，节约了20多天船期。多么灵活，闪电似地进击，不象个船长，倒象个军事家。 

        同“汉川号”一起，我们从国外一共买了4条船。保修期间，发现冷藏舱上有“汗水”浸湿了货物．贝船长拍下了现场的照片，又请各个港口的验货师签署了证明，还用油漆在船上标出“汗水”的位置，回厂要求返修。