我6岁那年,发生了1两件事。第一,就是外公的突然去世,第二,我外婆因为爷爷的去世而发疯。一直以为外婆和外公之间是没有爱情的,因为从我懂事起他们已经分开住了多年。我清楚的记得,当外婆得知外公去世的消息时,她不满皱纹的脸看不到一丝波澜。出殡那天,外婆平静地对大家说,她不去送葬了,她想一个人在家休息。等我们安葬完外公回家,外婆已经不在见了。 一个星期后,我们在都江堰边找到她。 医生说,外婆患了精神分裂。 多年以后,外婆突然发疯依然是萦绕在我心中的一个结。因为我想不通是怎样的情感让外婆在失去外公后瞬间崩溃。我企图从她的皱纹里找出一个个埋藏在她心中的秘密。 外婆的病时好时坏,当她清醒的时候,我会缠着她问这问那,过去的岁月仿佛潘多拉魔盒一样向我打开。原以为我会听到一些缠绵悱恻的故事,然而,我错了。
初婚之际,死里逃生 我和你外公实在结婚当天才见的第一次面,结婚不久,我就生下了你大姨,那个时候我还在做月子,听老人们说,坐月子的时候时不能行房的,否则会得一种怪病,叫“月痨病”。可是你外公却一点都不听劝。后来我就开始流血。一大片一大片的殷红吓坏了你外公。他以为我快死了呢。他每天守在我床边,两个人就对着叹气。后来一个远房亲戚告诉我,北门上住着一个老中医,治过这种病。你外公一听,二话没说背着我就往外面跑。我们终于找到了那名老中医。你外公每天就去山坡上给我采药。没想到,这病居然就好了。 “那你恨外公吗?”当时我这样问过外婆。“没什么恨不恨的,他不带我去治病,我早就死了。”外婆的表情很淡然,九死一生的经历在她看来都微不足道,反而是外公对她的照顾让奶奶记忆犹新。至少她知道,外公是在乎她的。
艰难岁月,眷恋目光 外婆说,那个时候家里很穷,可是孩子却接二连三出生,一家几口,常常吃不饱穿不暖的。有一次我们家老二去田里偷吃别人打过农药的红苕藤,吃了以后就开始又吐又拉,当时没钱治病,人就这么死了。你外公每天早上就跟着我拉着一辆板车,从走几十里的路。那里有块地是亲戚送给我们的。那块地是我们一家人的命根子。 到了田里,你外公也不让我做重活。我就在旁边看着你外公忙活着。他累了,就给他擦擦汗,渴了就把水递给他。你外公的风湿病就是在那时候落下的。全靠你外公我们才活了下来。 外婆的讲述把我带回到了那个物质匮乏的年代,生活虽然艰苦,可是她和外公却相互扶持走了下来。我想外公辛苦劳作的身影一定跟随外婆眷恋的目光。
垂暮之年,天然两隔 我还没 出生,外公和外婆就已经分开住了。外婆说孩子们大了,吵着要分家,我跟你外公才分开住了。一年到头,也见不到几次面了。 外公生活起居上一切琐碎的事情成为外婆心头的牵挂。她常常在嘴里叨念着,这老头子天冷了不知道加衣服了没?他有哮喘不能吹风的。他喜欢吃软糯的东西,孩子不知道会不会做给他吃?…… “那你为什么不跟我妈他们和外公住在一起呢?”我很不解。 “老夫老妻了,说出来不怕孩子们笑话吗?”外婆笑着拍打着我的头,我想她是有遗憾的。 现在,外婆的病在逐渐好转,可是身旁却少了那么一个人陪她一起对着看夕阳红。 不是爱情,是什么? 一直以为那个年代的人是没有爱情的。他们的婚姻更多是父母之命,媒妁之言。如果没有意外,应该就是这样平淡的了却一生。可是外婆的故事却深深震撼了我。九死一生的经历没有打垮外婆,艰难的岁月她也熬过来了,亲人的死亡她也曾亲身历验,可是爷爷的去世,却让这位坚韧的女性在瞬间崩溃。我想,只有爱情才有如此毁灭性的力量
|