现在确定的是胡几天前已经死了，但整个公司好像没有发生过这件事一样，甚至就在他工作的那个团队，员工依旧加班，领导们依旧谈笑风声，似乎胡这个人从来都不存在。 一 　　 　　 公元二零零六年五月二十三日，就是天涯论坛为十八日在华为公司里倒下的胡新宇君祝福的那一天，我独在论坛外徘徊，遇见慧君，前来问我道，“先生可曾为胡新宇写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；新宇君病前一直未能看到先生的评论，此后恐怕也难看到了。。。” 　　 　　 这是我知道的，凡我所发的文章，大概是因为往往员工常常加班，又不允许上网之故罢，点击一向就甚为寥落，然而在这样的高压工作中，终因加班倒下的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于改变公司毫不相干，但在员工，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“劳工权利”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。 　　 　　 可是我实在无话可说。我只觉得所工作的并非长久之地。一个青年的生命，挣扎在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓“人大主任”的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为偷生者的菲薄的祝愿，奉献于倒下者的面前。 　　 　　二 　　 　　 打工的中国人，不得不直面惨淡的人生，不得不正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又不常常为“弱势群体”设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 　　 　　 我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 　　 　　三 　　 　　 在华为倒下的青年之中，胡新宇君是我的同事。同事云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不仅是“苟活到现在的我”的同事，又是为了华为而倒下的劳工。 　　 　　 他的姓名第一次为我所见，是在去年夏初应届新员工报道，一起进行大队文化培训的时候。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是培训结束，分到固网产品线之后了，才有人指着一个加班的人告诉我，说：这就是胡新宇。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，迫于华为的“加班文化”，不得已而加班的，往往都有些怨言。而他却是深受华为文化改变，认为不加班就是不对，加班才是正常的。待到他加班常说头痛，又说女友因加班而分手，我才见他想不清为什么照公司灌输的去做，竟然会是这样，又想不清究竟是谁不对，黯然至于神伤。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。 　　 　　四 　　 　　 我在十八日早晨，才知道固网有员工倒下的事；二十日便得到噩耗，说北大医院不能救治，现已转到中山医院，而遇此不幸者就是胡新宇君。但我对于传说其上司说“不加班就是工作量不饱和”，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测某些人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的胡新宇君，更何至于无端在华为公司倒下呢？ 　　 　　 然而即日证明是事实了，作证的便是他自己身上插满的管子；还有一件，是病危通知书。而且又证明着这不但是生病，实际是工伤，因为新宇君为了加班，竟睡也在公司。 　　 　　 但华为公司就有令，说“不许在公司过夜”！ 　　 但接着就有论调，说员工过劳死是“应该”的！ 　　 　　 惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 　　 　　五 　　 　　 但是，我还有要说的话。 　　 　　 我没有亲见；听说他，胡新宇君，那时是欣然加班的。自然，加班而已，为了公司的满意，谁也不会料到有这样的后果。但竟在办公位上倒下了，从周一加班，到周五加班，已是非人的劳累，只是没有人敢反对。又每月至少有一个周六要加班，说是“调休假”。那天胡君说很不舒服，但又说“不加班就得不了A，要得C，甚至被淘汰了”，于是坚持，终于倒下了。 　　 　　 始终微笑的和蔼的胡新宇君确是牺牲掉了，这是真的，有他自己的病危为证；沉勇而友爱的外派华为员工也牺牲掉了，有他们妻子女友的分手为证；只有一样沉勇而友爱的华为新人，还尚在文化培训中热血沸腾。 　　 　　 当弱势的劳动者，艰难地转辗于资本者所发明的“制度”与“文化”的时候，这是怎样的一个惊心动魄的残酷呵！中国劳动法的“每周工作时间不超过44小时”的条款，华为公司的“以人为本”的宣传，不幸全被这几缕血痕抹杀了。 　　 　　 但是，“人性”制度下的吃人者却居然昂起头来，不知道个个毛孔里流着血污……。 　　 　　六 　　 　　 时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在华为是不算什么的，至多，不过供无恶意的员工以饭后的叹息，或者给有恶意的管理者作“奉献文化”宣传的绝好例子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒劳的努力。华为作为“民族工业的骄傲”，有了某些人刻意的关照，是难听到真实的，但论坛并不在其中，更何况是清醒的员工的声音。 　　 　　 然而既然有了悲剧了，当然不觉要警醒。至少，也当警醒了网友；家人，同事的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。马丁．路德．金说过，“我有一个梦想……正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。”倘若如此，这也就够了。 　　 　　七 　　 　　 我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测某些人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是资本者竟会这样地视若罔闻，一是卫道者竟至如此之混淆是非，一是劳动者竟能如是之任人宰割。 　　 　　 我目睹论坛中某些清醒的华为人，是始于今年的，虽然是少数，但看那拒绝愚弄，力争尊严的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回对遇难之事互相转告，祝新宇君早日康复的事实，则更足为国人之追求人生而应有之权利，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 　　 　　 苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 　　 　　 呜呼，我说不出话，但以此记念胡新宇君！

合作论坛：