离欧洲,驶美东,开始横渡北大西洋的航程。当我移动平行尺,在海图上画出航线时,航线附近一个小小的沉船符号却如此摄人心魄,那就是泰坦尼克号。一个世纪过去了,泰坦尼克留给我们的就是那些传奇、激情与谜团吗?
海运界有一句名言:Titanic sank, SOLAS rose。“永不沉没”的泰坦尼克号沉入冰海,直接导致第一部航运安全法规浮出水面。SOLAS的全称是Safety Of Life At Sea,即海上人命安全公约,第一版于1914年订成通过,其内容涵盖了船舶的结构、救生设备、无线电设备、船舶管理等许多方面,对各类与船舶安全相关的细节作出细致入微的规定,细到每位人员在集合站所占面积应为0.35平方米以上,细到所有客船艇筏应在发出弃船信号30分钟以内载足全部乘员后降落水面,更遑论电影女主角露丝提出的救生艇容量应能满足所有乘员的这一基本要求。可以说,这是一本船舶从业者的指南。
能力与经验让我们可以游走钢丝。以造船师的见识,一艘远涉重洋的邮轮,为了提高舱位利用率,而削减救生艇数量,他会无动于衷?以船长的资历,在这样的月份、这样的纬度,正是格陵兰岛的冰川崩裂南下之时,他会安然若素?以大副的技艺,怎样根据船舶的旋回圈数据,采取最有效的操纵措施来避让前方的目标,他会不曾知晓?要知道,船员在浩瀚的大洋里认真瞭望的唯一目的,就是为了避让冰山。但这一回,能力与经验没有发挥作用,一系列的过失与过错环环相扣,将泰坦尼克推向无以复加的悲剧。因此,我们必须用成文的规范来取代能力与经验。规范不是让人走钢丝,也不是走独木桥,而是走一座有坚实底板和固定栏杆的桥梁。
生活中的各类产品,都有它的规范,但可能没有一样东西比船舶还要更多地受到规范的制约。一般产品在制造商、用户、主管方三者之间,已能达成对质量要求的平衡。但船舶不一样,还有一个船级社,中立地检验、勘查船舶,使之符合规范,比造船厂、船东、港口当局更专业、更忠诚地贯彻着SOLAS等规范的落实。从第一节船体分段焊接钢板开始,验船师就入驻船厂,检查焊缝,试验设备,直至颁发适航证书,深度参与船舶建造的每一个环节,保证船舶在完工之时符合一切规范的要求,以准时交付船东。船舶营运后,验船师还要定期从事年检、中间检验、特检,以及临时检验海损或机损后的船舶状态,甚至船舶检查中的争议也常以船级社的意见为最后裁定。
每年,国际海事组织对SOLAS作一至两次的修正,使之适应技术、环境与时代的要求。1990年代,SOLAS将质量管理体系引入,在对船舶的硬件作详细规范之余,对船员的管理能力等软实力作出明确的要求。“9·11”事件后,保安规则被纳入SOLAS的范畴。我是多么的崇敬我的前辈同行们:他们对职业的娴熟与敬重,更多是来自内心的自律,而不像现在处处要受到紧箍咒般的外在约束。
如果泰坦尼克航行在今天的大西洋上,那么她是严重不适航的:没有雷达,没有接收冰情等气象信息,没有在离港前召集乘客进行弃船演习,没有客船船长决策支持系统等等。还有,没有采取保安措施禁止无关人员进入机舱等控制区域,甚至让乘客得以进入行李舱的老爷车。
船长的重任,从踏上第一步舷梯开始。(蔡学康/图)
泰坦尼克以其惊艳、惨烈的处女航唤醒人们重视安全航行的本质,并深深泽被我们这些后来者。在英国皇家海军发行的近四千张世界航行海图中,所有沉船被一个简单的“卅”符号取代,唯有泰坦尼克号享有在符号边标注船名的哀荣。
8月的北大西洋风轻浪微,灿烂的阳光照耀着丝绸般的海面,反射出蓝天白云。没有冬季的惊涛骇浪,没有春季的寂静冰山,也不会再有如此悲剧重演。望着航线边这个简单的沉船标志,我像所有航海者一样心情沉重而又心怀感激。我拉响汽笛一长声。但愿北大西洋上滚滚而过的万千气象和轮船驶过的航迹,都不会惊扰冰冷黑暗洋底那些先人们的魂灵。作者: 蔡学康