1

你还记得初见他时的情景吗？他——麻灰色的运动短裤，麻灰色的运动T恤，当时很流行的“郭富城头”，厚厚的在前额左右分着，棱角分明的脸，黑里透红，珠汗在脸上闪着七彩的光，从上到下一身阳光。

你还记得第一次和他约会吗？他——黑色棉服，里面浅灰色毛衣的拉链一直拉到下巴。大大黑色眸子里闪着亮光，从此，他把每一个冬天都为你，挥洒成一片春光。

……

二十年过去了。再次重逢，他依旧穿着离家时的那件蓝色棉衣，一身风尘，满脸倦怠，没有春风似水，没有阳光满怀。你们礼貌的，几乎没有表情的抬手示意，相随着匆匆穿过行人，匆匆上车离开。没有鲜花，没有拥抱，没有亮光。

时光，让你习惯了这样的重逢。

大多数人的重逢是在车站或机场。高铁不让送站接站，就再也看不见年轻的身影追跑绿皮火车的动人画面。在机场，凡是大叫，兴奋，手舞足蹈的多是老外。中国人基本都是默默地用力挥手，偶尔有个小情侣相拥相吻也都做贼似的躲躲闪闪，如果有出双入对的中年人表现热烈，一定会遭人白眼，被认定不正当关系或是精神病。

现在的通讯工具，发达到可以随时联络，音频视频。牵挂，变得有声有形，随时随地。于是，很多人麻木了别离，麻木了重逢，生疏了有种美好的回味叫作——挂念的痛。

2

每次准备回老家，都会提前很久，在梦里一遍又一遍演练和老妈相拥而泣的热烈场面。可真的快进门，真的进了门，就会找各种理由岔开那一幕。每一次的分别，也想方设法回避相拥。给自己的理由是——怕父母年龄大了，承受不了。

可，默默地离开，对他们的伤害就小吗？

大概三四个月前，楼里新搬来个高个子老外。典型的欧洲人长相，很绅士也很阳光。第一次见面，他站在电梯中央，一脸热望、眼睛发亮。你抬眼看他，没超过一秒，就把眼神转向电梯里的广告画。虽然那几张广告画，你已经看过无数次，就连画脚最小的几行字你都记得。可你，还是很认真地看。

再次在电梯里遇见，是在两天前。老外歪靠在一角，玩着手机，一脸麻木。下了电梯，你对老公说：“把老外都逼得玩儿手机了。”“要不？下次我主动和他打个招呼？”“算了吧！他好不容易适应了中国国情。你别再闪着他！”

中国人，有种美德叫含蓄，有种素养叫内敛。从小我们就被父母这样教育着长大，更何况人到中年，上有老、下有小，抬头有领导、低头有晚辈。

我们就这样躲在中年人的责任和使命里，压抑着，不敢随性，不敢招摇。久了，冷漠就变成了一个习惯和性格。

3

前阵子看《金星秀》，费翔说，1987年，他第一次上春晚，那年，也是他第一次见外婆。母亲很年轻的时候离家去了台湾，从此就和外婆海峡两隔，音信全无。40年后重逢，母女两人相对无言，无话可说的那种相对无言。费翔说，当时他很不理解，两个这么亲的人，怎么可能无话可说？许多年以后，他成熟了，他懂了。我也懂，那是种“爱的满怀”。

就这个“爱的满怀”害了许多人。

我们往往对同事朋友不吝啬夸奖，不羞于表达。我们收拾干净利落，衣着得体地上班，用脸面春风迎接朋友。可对于我们至亲至爱的人，我们就用“爱的满怀”来搪塞——他不会介意的，我什么样他没见过，我这都是为了关心他，我这都是因为爱。

可他，就真的受得了你的一身家居油烟，蓬头垢面，一脸指责、满眼挑剔吗？可父母，就真的受得了你的转身离开，不再回头吗？

想想，你有多久，没有给爱人一个羞涩的微笑？多久，没给母亲一个女儿的拥抱？多久，没有开怀大笑？多久，没有放肆的醉倒？谁说，人到中年就不可以追逐阳光快跑？谁说，人到中年就不可以隔着万花筒，望美梦迢迢？

别以爱的名义漠视了爱，别用刺痛回报关怀。

轻轻的，给他一个爱人的拥抱，倚在耳边，告诉他，你有多想念他！告诉他，你感受他的满身疲惫，你感谢他的奔波劳累！然后，牵着他的手，回家！

作者：津沅