lily的博客

　　
　　整整30年了，那是当时每一个唐山人的恶梦，是时刻都想抹去的记忆，有很多文学作品描述过当时的巨大惨状，作为一个亲历过那场灾难的唐山人，非常感谢钱刚先生（《唐山大地震》作者）当年的作品，是他第一个把当年唐山人经历的苦难呈现在世人面前。时隔三十年那一切都历历在目，讲几个故事吧，献给我当年的苦难乡亲和永远离开我的239位族人──
　　
　　1、 我和奶奶
　　
　　2、 二哥背着我跑反
　　
　　3、 母亲头上的钉子和父亲的脚
　　
　　4、 裸体的小寥阿姨
　　
　　5、 我在随时可能坍塌的废墟上
　　
　　6、 白天最熟悉的声音
　　
　　7、 夜半枪声
　　
　　8、 蜂蜜蒜头和第一顿粮食做的饭
　　
　　9、 9月9日，那是怎样巨大的哭声
　　
　　10、 叔叔的巨大快乐
　　
　　11、 那一堆堆的暗红色
　　


我和奶奶
　　
　　当年我八岁，放暑假回到离城二十公里以外的乡下老家，跟奶奶、二哥、二叔家的弟弟四个人睡在一张炕上，永远记得那一天──1976年7月27日！
　　农村的生活是非常枯燥的。那天非常热，二叔家的鸡、兔子都热的烦躁无比，我们这些孩子大口喝着冰凉的井水，在大人们呵斥下上炕睡觉，几乎每个人都脱得一丝不挂，但实在太热了，很久都无法入睡。
　　半夜，朦胧中奶奶叫我起床撒尿，迷迷糊糊在尿罐子里滴了几滴，躺下后忽然觉得冷了，就用脚勾脚底下的夹被，勾来勾去勾不着，就越加烦躁，又不想起来，所以就更加睡不着了，只是闭着眼睛翻来翻去。
　　突然，窗外一片闪电，心理想：怪不得这么冷，原来要打雷下雨了。可是隐约觉得不对──闪电一般就是一闪而已、怎么这个闪电时间有点长啊。大概有几秒钟的功夫，闪电熄灭了，可是从枕头下面传来了一种声音，那是一种从未听到过的声音，非常沉闷、就像一头巨大的牛在井底的叫声，我平生第一次感受到什么叫毛骨悚然，那真是让人窒息的一种恐惧。三十年过去了，那种声音仍然响在我的耳边，就像刚刚发生的一样。
　
　　声音好像是从地底深处发出的，离耳朵越来越近，恐惧感也越来越强，突然，身底下一阵巨大的震动开始了，所有的东西都发出了巨大的声音，一切都在扭曲。身边的奶奶大叫了起来：呀──！都快起来！地动（老家对地震的土语）了！快跑！
　　
　　当时身材矮小、三寸金莲的奶奶一手一个把我堂弟抄在手上夹着，但还没忘了踢了二哥一脚，大家迅速下炕穿过堂屋，可是这时才发现出堂屋的门已经打不开了，二哥踹了几脚也无济于事。这时候奶奶大喊老二走开！──只见奶奶像天神一般，两只胳膊下还夹着我和弟弟，倒退了两步，全身向堂屋门撞去，那两扇百年门板被奶奶硬撞开了！
　　
　　刚刚到了院子里，发现根本站不住，只能爬在地上，这时候，看到我们的房子，那巨大的三百年老宅、祖宗巨大荣耀的象征、即使文革时期也没人敢拆过一块砖的老宅，发出了一声巨响，像纸房子一样坍塌了，就像沉下去一样坍塌了。
　　

　　……
　　
　　一切都沉寂了，所有的声音都消失了，甚至我能听到我自己血液流动的声音，而奶奶还半卧在地上，每个人都像在做什么坏事一样屏住呼吸，偶尔有几声鸡的垂死叫声，周边一片死寂。好像很快天就亮了，不知道什么时候我们都站了起来，这时才突然觉得，我们都长高了，因为所有的房子都蹋了！包括煤仓、鸡窝都已经不复存在，当时的第一感觉就像是发生了一场传说中的核战争。
　　
　　1976年7月28日早晨，我在唐山的300多族人，有239个（包括102岁的太祖母和出生仅11天的双胞胎堂妹）永远离开了我们，而我70岁的奶奶救了家族中可能最重要的三个男人，之后，奶奶带领我们又救出了邻居家的13个人（本来8家共计52个人）。当时八岁的我，每救出一个仍然活着的人都会小声对奶奶说：又多了一个。──好像是非常需要更多的人来陪我，没有任何救人的神圣感。而当时的奶奶，是天神。
　　
　　……
　　
　　三十年了，二婶、大伯、大双、二双、大姐、四姐，你们在另一个世界还好吗？